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To trudna decyzja do podjqcia - czy powinienes oddac swoje zycie, tak bys mogl 



przezycje ponownie!. 



Przez chwile. myslisz, ze to jest tymczasowa slepota, taka nagla 
ciemnosc, ktora zapadla w srodku jasnego popoludnia. 

To must bye slepota, myslisz sobie. Przeciez czy stance, ktore przed 
chwila^ ciej opalalo, mogloby znikna^c w jednej chwili, pozostawiajaj: ciej w 
zupelnej ciemnosci? 

Wtedy nerwy twojego ciala mowia^ ci, ze stoisz, podczas gdy zaledwie 
sekunde. wczesniej, wygodnie sobie siedziates, niemal rozkladajaj: sie. w 
pfociennym krzesefku. Na patio, w domu przyjaciela, w Beverly Hills. 
Rozmawiajaj: z Barbara^, twoja^ narzeczona^. Przygla^daja^c sie. Barbarze — 
Barbarze w stroju kajDielowym — jej opalonej na zloto skorze w jasnych 
promieniach sforica, pie_knej. 

Miates na sobie spodenki kajDielowe. Teraz w ogole ich nie czujesz. 
Lekki nacisk elastycznej gumki w pasie, nie opina juz twojej talii. Dotykasz 
re_konna bioder. Jestes nagi. I stoisz. 

Cokolwiek sie. z toba^ state, jest to cos wie_cej, niz tylko przejscie do 
nagtej ciemnosci, czy tez do nagtej slepoty. 

Unosisz re.ee i macasz nimi przed soba^ w ciemnosci. Dotykaja^ rownej, 
gladkiej powierzehni, sciany. Rozkladasz je szeroko, i kazda z nich dosie_ga 
naroznika. Powoli sie. obracasz. Druga sciana, potem trzecia, a naste_pnie 
drzwi. Jestes w szafie o powierzehni mniej wie_cej czterech stop na cztery. 

Twoja re_ka znajduje gafke. u drzwi. Przekre_ca sie. i popychasz drzwi, 
otwierajaj: je. 

Nareszcie jest swiatte. Drzwi otworzyly sie. na oswietlony pokoj... Pokoj 
w ktorym nigdy wczesniej nie byles. 



Nie jest duzy, ale ladnie umeblowany — aczkolwiek te meble sa^ dla 
ciebie w nieco dziwnym stylu. Skromnosc powoduje, ze otwierasz 
ostroznie drzwi, na reszte. pokoju. Ale jest on pusty, nie ma w nim ludzi. 

Wychodzisz do pokoju, odwracasz sie., aby popatrzec do tylu, do szafy, 
ktora obecnie oswietlona jest swiattem z pokoju. Szafa jest i nie jest 
szafa^. Ma odpowiednie rozmiary i ksztalty, ale w srodku nie ma nawet 
jednego haczyka, ani zadnego pre_ta do wieszania ubrah, nie ma potek. To 
po prostu pusta przestrzeh, cztery stopy na cztery, o gladkich scianach. 



Zamykasz prowadza^ce do niej drzwi, i stoisz, rozgla^daja^c sie. po 
pokoju. Pomieszczenie ma z grubsza dwanascie na czternascie stop 
powierzchni. Prowadza^ do niego jedne drzwi, ale sa^ one zamknie_te. Nie 
ma zadnych okien. Pie_c mebli. Cztery z nich rozpoznajesz... mniej wie_cej. 
Jeden z nich wygla^da jak funkcjonalne biurko. Drugi ewidentnie musi bye 
krzesfem... wygla^daja^cym calkiem wygodnie. Jest rowniez stof, aczkolwiek 
jego blat podzielony jest na kilka poziomow, zamiast miec jeden. Kolejny 
to fozko, albo lezanka. Rozlozone na niej, lezy cos blyszcza^cego, 
podchodzisz wie_c, podnosisz to blyszcza^ce cos do gory i przygla^dasz mu 
sie. dokladniej. To ubranie. 

Jestes nagi, a wie_c zakladasz je na siebie. Pantofle wystaja^ spod lozka 
(albo lezanki), tak wie_c wsuwasz w nie stopy. Pasuja^, a tobie momentalnie 
robi sie. cieplo i czujesz sie. w nich tak wygodnie, jak nie czufes sie. w 
niczym innym, co kiedykolwiek miales na nogach. Jakby byly z jagnie_cej 
welny, ale jeszcze bardziej mie_kkie. 

Teraz jestes ubrany. Spogla^dasz na drzwi — jedyne drzwi w tym 
pokoju, poza tymi do szafy (szafy?) z ktorej do niego wyszedles. 
Podchodzisz do drzwi i zanim sprobujesz przekre_cic galke., zauwazasz tuz 
ponad nia^ mala^, napisana^ drukowanymi literami wiadomosc, w ktorej 
mozesz przeczytac: 

Te drzwi zamknie.te sa_ na zamek czasowy, ustawiony 
na otwarcie sie. po jednej godzinie. Z powodow, ktore 
wkrotce zrozumiesz, lepiej be.dzie zebys przed tym 
czasem nie wychodzit z pokoju. Na biurku lezy list do 
ciebie. ProszQ, przeczytaj go. 

Nie jest podpisana. Spogla^dasz na biurko, i widzisz, ze lezy na nim 
jakas koperta. 

Jednak nie idziesz jeszcze do biurka, zeby otworzyc te. koperte. i 
przeczytac list, ktory musi bye w srodku. 

Dlaczego nie? Poniewaz jestes wystraszony. 

Dostrzegasz inne rzeczy dotycza^ce pokoju. Swiatlo nie ma zadnego 
zrodla, ktore bylbys w stanie wykryc. Pochodzi po prostu znika^d. Nie jest 
to przy tym swiatlo posrednie. Ani sufit, ani sciany w ogole go nie 
odbijaja^. 

Nie daj3. w ogole zadnego odbicia, jak tarn ska^d pochodzisz. Co 
chciales przez to powiedziec, mowia^c: tarn ska_d pochodzisz? 

Zamykasz oczy. Powtarzasz sobie: Nazywam s/'e Norman Hastings. 
Jestem profesorem matematyki, na University od Southern California. 
Mam dwadziescia piqc lat, a obecnie jest rok tysia^c dziewiqeset 
pi$cdziesia_ty czwarty. 

Otwierasz oczy i ponownie rozgla^dasz sie. wokolo. 



Nie uzywali tutaj mebli w stylu podobnym do tych z Los Angeles - ani 
z jakiegokolwiek innego znanego mu miejsca — z roku 1954. To cos, tarn 



w rogu — nie mozesz nawet sie. 
domyslic, co to moze bye. Podobnie 
czufby sie. twoj dziadek, w twojej 
epoce, patrzac na odbiornik 
telewizyjny. 

Spogla^dasz w dot, po sobie, na 
Isnia^ce ubranie, ktore znalazfes, 
czekaj^ce na ciebie. Kciukiem oraz 
palcem wskazuja^cym gladzisz je, 
usilujaj: wyczuc jego powierzehnie.. 

Jest zupefnie odmienna od 
wszystkiego, czego w zyciu 
doty kales. 

Nazywam si$ Norman Hastings. 
To jest rok tysia^c dziewiqeset 
pi$cdziesia_ty czwarty. 

Nagle musisz sie. dowiedziec co 
sie. dzieje, i to natychmiast. 

Podchodzisz do biurka, aby 
podniesc lezaj:^ na nim koperte.. Na 
jej zewne_trznej stronie napisane 
jest twoje imie. i nazwisko: Norman 
Hastings. 

Kiedy ja^ otwierasz, twoje re.ee 
lekko sie. trze_S3.. Czy mozesz je za 
to winic? 

W srodku jest kilka kartek, drukowanego tekstu. „Drogi Normanie", jak 
zaczyna sie. list. Odwracasz go szybko na koniec, zeby spojrzec na podpis. 
List jest niepodpisany. 

Odwracasz go z powrotem i zaczynasz go czytac. 




„Nie boj sie.- Nie ma tu niczego czego musialbys sie. obawiac, 
ale jest wiele do wyjasnienia. Wie_kszosc z tego, co musisz 
zrozumiec, zanim zamek czasowy otworzy te drzwi. Wie_kszosc z 
tego, co musisz zaakceptowac — i wykonac. 

Jak sie. zapewne juz wczesniej domyslifes, jestes w 
przyszlosci — w miejscu, ktore dla ciebie, wydaje sie. bye 
przyszloscia^. To ubranie i pokoj, musialy ci juz to powiedziec. 
Zaplanowalem to w taki sposob, aby szok nie by! zbyt raptowny, 
tak wie_c powinienes poja^c ten fakt stopniowo, w trakcie kilku 
poprzednich minut, zamiast wyczytac tutaj — i, calkiem 
prawdopodobnie, nie uwierzyc w to, co czytasz. 

Jak juz zapewne do tej pory zdales sobie sprawe., „szafa", z 
ktorej niedawno wyszedles, jest maszyna^ czasu. Przy jej 
pomocy, przeszedles w rok 2004. Dzisiejsza data, to 7 kwietnia, 
dokladnie pie_cdziesiaj: lat pozniej, od chwili, ktora^ zapamie_tales 
jako ostatnia^. 

Nie mozesz wrocic. 



To ja ci to zrobifem, i mozesz mnie za to nienawidzic. Nie 
wiem. Decyzja nalezy do ciebie, ale to nie ma znaczenia. To co 
siej liczy, i to nie tylko osobiscie dla ciebie, to kolejna decyzja, 
ktora^ be_dziesz musiaf podja^c. Ja nie jestem w stanie tego zrobic. 

Kto to do ciebie napisal? Wolalbym raczej jeszcze tego ci nie 
mowic. Do czasu, kiedy zakohczysz czytanie tego listu, nawet 
pomimo tego, ze jest niepodpisany (z tego co wiem, pierwsze co 
zrobiles, to spojrzales na podpis), nie be.de. musiaf mowic ci, kim 
jestem. Sam sie. domyslisz. 

Mam siedemdziesiaj: pie_c lat. Do tego roku, to jest 2004, 
trzydziesci z tych lat spe_dzifem, studiujaj: „czas". Zbudowafem 
pierwszy maszyne. czasu, jaka^ kiedykolwiek stworzono — i do tej 
pory sposob jej konstrukcji, a nawet fakt, ze zostala ona 
skonstruowana, jest wyla^cznie rnoja^ tajemnica^. 

Wlasnie wziajes udziaf w pierwszym wielkim eksperymencie z 
jej wykorzystaniem. To od ciebie zalezy decyzja, czy przy jej 
pomocy wykonane zostana^ jakiekolwiek kolejne eksperymenty, 
czy powinna ona zostac przekazana swiatu, albo czy nalezy ja^ 
zniszczyc, tak by nigdy wie_cej nie zostala ponownie uzyta". 



Koniec pierwszej strony. Ma chwile. podnosisz wzrok, wahajaj: sie., czy 
odwrocic naste_pna^ strone_. Juz podejrzewasz, co sie. dzieje. 
Odwracasz strone.. 

„Pierwsza^ maszyne. czasu zbudowalem tydzien temu. Moje 
obliczenia mowily mi, ze powinna dzialac, ale nie to, jak be_dzie 
dzialac. Oczekiwalem, ze be_dzie wysyfac obiekty z powrotem w 
czasie — dziala wyla^czenie do tylu w czasie, a nie do przodu — 
fizycznie niezmienione i nietknie_te. 

Moj pierwszy eksperyment, ujawnil mi b+a^d w moim 
rozumowaniu. Umiescilem w maszynie metalowy szescian — 
byla to miniaturowa wersja tej, z ktorej ty wyszedles — i 
ustawilem maszyne., na pokonanie dziesie_ciu lat wstecz. 
Nacisnatem przela^cznik i otworzyfem drzwiczki, oczekujaj:, ze 
szescian zniknaj. Zamiast tego zobaczyfem, ze zostal 
rozkruszony na proszek. 

Wlozylem kolejny szescian i wyslalem go tylko dwa lata 
wstecz. Drugi szescian powrocil niezmieniony, poza tym, ze byl 
nowszy i bardziej blyszcza^cy. 

To dalo mi szukana^ odpowiedz. Spodziewalem sie., ze 
szesciany be_da^ po prostu wracac w czasie, i tak tez bylo, ale nie 
w takim sensie, jakiego oczekiwalem. Te metalowe szesciany 
zostaly wyprodukowane mniej wie_cej trzy lata wczesniej. 
Pierwszy z nich wyslalem wstecz, w lata zanim jeszcze zaistnial 
w wytworzonej postaci. Dziesie_c lat wczesniej by! po prostu ruda^. 
Maszyna przywrocila go do tego stanu. 



Czy rozumiesz juz, dlaczego nasze poprzednie teorie 
dotycza^ce podrozy w czasie byly ble_dne? Oczekiwalismy, ze 
be_dzie mozna wejsc do maszyny czasu, powiedzmy w roku 2004, 
ustawic J3. na pie_cdziesiaj: lat wstecz, a naste_pnie wyjsc z niej w 
roku 1954... ale to nie dziala w ten sposob. Maszyna nie 
przesuwa sie. w czasie. Jedynie to, co jest w srodku maszyny, 
podlega jej oddziafywaniu, i to wyla^cznie w odniesieniu do 
samego siebie, a nie reszty Wszechswiata. 

Potwierdzifem to na swinkach morskich, wysylajaj: taka^, ktora 
miafa szesc tygodni, pie_c tygodni wstecz, i wrocifa ona jako 
mfode. 

Nie musze. tutaj zdawac ci calego sprawozdania ze wszystkich 
moich eksperymentow. Znajdziesz ich zapis w biurku i mozesz 
pozniej przestudiowac. 

Normanie, czy teraz juz rozumiesz, co ci sie. przydarzyfo?" 



Zaczynasz rozumiec. Zaczynasz rowniez sie. pocic. 

Ten Ja, ktory napisal czytany teraz przez ciebie list, jest toba_. Toba^ 
samym w wieku siedemdziesie_ciu pie_ciu lat, w bieza^cym roku 2004. Jestes 
tym siedemdziesie_ciopie_cioletninn starym czlowiekiem, tylko twoje cialo 
wrocilo do takiego stadium jak pie_cdziesiaj: lat temu, z zatartymi 
wszystkimi wspomnieniami pie.cdziesie.ciu lat zycia. 

To ty wymysliles maszyne. czasu. 

I zanim uzyles jej na sobie samym, poczyniles te wszystkie 
przygotowania, aby pomoc ci zorientowac sie. w sytuacji. Napisales do 
siebie list, ktory wlasnie czytasz. 

Ale jezeli te pie_cdziesiaj: lat zniknejo — dla ciebie — bez sladu, co 
stalo sie. z twoimi przyjaciolmi, ze wszystkimi ktorych kochales? Co sie. 
stalo z twoimi rodzicami? Co z dziewczyna^, z ktora^ masz zamiar — miales 
zamiar — sie. ozenic? 

Czytasz dalej: 

„Tak, be_dziesz chcial sie. dowiedziec, co sie. wydarzylo w 
mie_dzyczasie. Mama urinaria w 1963. Tata w 1968. Ozeniles sie. z 
Barbara^ w 1956. Z przykroscia^ musze. ci powiedziec, ze zgineja 
zaledwie trzy lata pozniej, w katastrofie samolotowej. Mieliscie 
jednego syna. Nadal zyje. Ma na imie. Walter, obecnie ma 
czterdziesci szesc lat i jest ksie_gowym w Kansas City." 

Lzy napfyne_ty ci do oczu i przez chwile. nie jestes w stanie juz dluzej 
czytac. A przeciez zaledwie pare, minut temu, twojego subiektywnego 
czasu, siedziales tuz kolo niej, odpoczywaja^c na patio, w jasnym sloricu 
Beverly Hills... 

Zmuszasz sie. do dalszego czytania. 



„Wr6cmy jednak do sprawy odkrycia. Zaczynasz rozumiec 
niektore z jego konsekwencji. Be_dziesz jednak potrzebowaf 
czasu, zeby to wszystko sobie dokladnie przemyslec, i zrozumiec 
wszystkie z nich. 

Moj wynalazek nie umozliwia podrozy w czasie, tak jak 
zwykle rozumie sie. podroz w czasie, ale daje nam pewna^ forme, 
niesmiertelnosci. Niesmiertelnosci takiego rodzaju, jaka chwilowo 
stala sie. naszym udziafem. 

Czy to jest cos dobrego? Czy warto jest utracic wspomnienia 
pie.cdziesie.ciu lat zycia czfowieka, w celu powrotu do swojego 
ciala z okresu wzgle_dnej mfodosci? Jedynym sposobem w jaki 
moge. sie. tego dowiedziec, to sprobowac tego, zaraz jak tylko 
skoncze. pisac ten list i dokonam innych przygotowah. 

Be_dziesz znal odpowiedz na to pytanie. 

Zanim jednak zdecydujesz, pamie_taj ze istnieje pewien inny 
problem, duzo wazniejszy niz tylko kwestie psychologiczne. 
Chodzi mi o przeludnienie. 

Jezeli nasze odkrycie zostanie ogloszone swiatu, jezeli 
wszyscy ci, ktorzy obecnie sa^ starzy lub umieraja^cy, be.da^ mogli 
ponownie uczynic siebie mlodymi, jiczba ludzi zacznie sie. niemal 
podwajac z kazdym pokoleniem. Swiat rowniez — nawet nasz 
wlasny, wzgle.dnie oswiecony kraj — nie be_dzie sklonny 
zaakceptowac wprowadzenia przymusowej kontroli urodzen, jako 
rozwiazania tego problemu. 

Jezeli oglosisz je swiatu, swiatu takiemu jak obecny, w roku 
2004, to w cia^gu jednego pokolenia zapanuja^ glod, cierpienia, 
wojna. Bye moze nawet kompletny upadek cywilizacji. 

Tak, dotarlismy do innych planet, ale nie nadaja^ sie. one do 
kolonizacji. Odpowiedzia^ na nasz problem, moga^ bye gwiazdy, 
ale czeka nas jeszcze bardzo dluga droga, zanim do nich 
dotrzemy. Kiedy tego dokonamy, pewnego dnia, miliardy 
nadaja^cych sie. do zycia planet, jakie musza^ znajdowac sie. w 
kosmosie, be.da^ naszym rozwia^zaniem... nasza^ przestrzenia^ 
zyciowa^. Ale do tej chwili, co mozna zrobic? 

Zniszczyc maszyne.? Pomysl jednak o niezliczonej liczbie 
istnieh, jakie moglaby ona uratowac, o cierpieniach ktorym 
moglaby zapobiec. Pomysl tylko, co moglaby ona oznaczac dla 
czlowieka umieraja^cego na raka. Pomysl..." 



Pomysl. Kohczysz list i okladasz go. 

Myslisz o Barbarze, ktora nie zyje juz od czterdziestu piejeiu lat. Oraz o 
fakcie, ze przez trzy lata byles jej me_zenn, i ze teraz te lata sa^ dla ciebie 
utracone. 

Pie_cdziesiaJ: utraconych lat. Przeklinasz tego starego, 
siedemdziesie_ciopie_cioletniego czlowieka, jakim sie. stales, ktory ci to 
wszystko zrobil... ktory zostawil ci do podje_cia te. decyzje.. 
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Gorzko uswiadamiasz sobie juz, jaka musi bye twoja decyzja. Myslisz, 
ze on rowniez to wiedziaf i zdawal sobie sprawe., ze moze bezpiecznie 
pozostawic te. sprawe. w twoich re_kach. Do diabla z nim, powinien to 
wiedziec. 

Zbyt cenne, zeby je zniszczyc, zbyt niebezpieczne, by ofiarowac 
innym. 

Kolejne odpowiedzi, staj3. sie. bolesnie oczywiste. 

Musisz stac sie. strozem tego wynalazku, utrzymac go w tajemnicy, 
dopoki ludzkosc nie rozprzestrzeni sie. do gwiazd i nie be_dzie miala nowych 
planet do zaludnienia, albo, jezeli nigdy sie. to nie stanie, dopoki nie 
osia^gnie ona takiego stanu cywilizacji, ktory pozwoli na uniknie_cie 
przeludnienia, poprzez racjonowanie urodzeh, w stosunku do liczby 
przypadkowych — lub dobrowolnych — zgonow. 

Jezeli zadna z tych rzeczy nie wydarzy sie. w cia^gu kolejnych 
pie.cdziesie.ciu lat (a czy jest to mozliwe tak szybko?), wtedy ty, w wieku 
siedemdziesie_ciu piejeiu lat, napiszesz kolejny list, podobny do leza^cego 
przed toba^. Naste_pnie be_dziesz musiaf przejsc przez kolejne 
doswiadczenia, podobne do przezywanych obecnie. I oczywiscie, 
podejmiesz te. sama^ decyzje.. 

Dlaczego nie? Przeciez be_dziesz znowu ta^ sama^ osoba^. 

Potem jeszcze raz, i znowu, tak by przechowac te. tajemnice., do chwili 
kiedy Ludzkosc be_dzie na nia^gotowa. 

He razy be_dziesz musial ponownie siadac przy biurku podobnym do 
tego, bija^c sie. z tymi samymi myslami, ktore chodza^ ci po glowie w tej 
chwili, czuja^c ten sam smutek? 

Od strony drzwi dolecialo kliknie_cie i wiesz, ze wlasnie otworzyl sie. 
zamek czasowy, tak wie_c jesli chcesz, mozesz swobodnie wyjsc z pokoju, 
aby rozpocza^c nowe zycie, w miejsce tego, ktore przezyfes wczesniej i 
utraciles. 

Teraz jednak nie czujesz juz zadnego pragnienia, aby natychmiast 
wyjsc przez te drzwi. 

Siedzisz tylko, wpatruja^c sie. slepym wzrokiem prosto przed siebie, 
widza^c oczyma umysiu, dwa ustawione przodem do siebie lustra, takie jak 
te, wisza^ce w staromodnym zakladzie fryzjerskim, odbijaja^ce w kolko ten 
sam widok, coraz mniejszy i znikaja^cy gdzies w oddali. 
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